“Whatever men make," she says, "what they felt when they made it is there...Man is a means for turning things into spirit and turning spirit into things.” ― John Updike

“I'm willing to show good taste, if I can, in somebody else's living room, but our reading life is too short for a writer to be in any way polite. Since his words enter into another's brain in silence and intimacy, he should be as honest and explicit as we are with ourselves.” ― John Updike

“How can you respect the world when you see it's being run by a bunch of kids turned old?” ― John Updike, Rabbit Is Rich

“The artist brings something into the world that didn't exist before, and that he does it without destroying something else. A kind of refutation of the conservation of matter. That still seems to me its central magic, its core of joy.” ― John Updike

“We are fated to love one another; we hardly exist outside our love, we are just animals without it, with a birth and a death and constant fear between. Our love has lifted us up, out of the dreadfulness of merely living.” ― John Updike, Brazil

“Any activity becomes creative when the doer cares about doing it right, or better.” ― John Updike

“Humans are divided between those who can still look through the eyes of youth and those who cannot.” ― Dave Eggers, What Is the What

J’ai si peu vécu que j’ai tendance à m’imaginer que je ne vais pas mourir ; il paraît invraisemblable qu’une vie humaine se réduise à si peu de chose ; on s’imagine malgré soi que quelque chose va, tôt ou tard, advenir. Profonde erreur. Une vie peut fort bien être à la fois vide et brève.

- Michel Houellebecq

Je suis comme un enfant qui n'a plus droit aux larmes, Conduis-moi au pays où vivent les braves gens Conduis-moi dans la nuit, entoure-moi d'un charme, Je voudrais rencontrer des êtres différents.

Je porte au fond de moi une ancienne espérance Comme ces vieillards noirs, princes dans leur pays, Qui balaient le métro avec indifférence ; Comme moi ils sont seuls, comme moi ils sourient.

- Michel Houellebecq

A mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente. Le bâtiment est splendide, mais désert. Vous marchez dans des salles vides, qui vous renvoient l'écho de vos pas. L'atmosphère est limpide et invariable ; les objets semblent statufiés. Parfois vous vous mettez à pleurer, tant la netteté de la vision est cruelle. Vous aimeriez retourner en arrière, dans les brumes de l'inconnaissance ; mais au fond vous savez qu'il est déjà trop tard. Continuez. N'ayez pas peur. Le pire est déjà passé. Bien sûr, la vie vous déchirera encore ; mais, de votre côté, vous n'avez plus tellement à faire avec elle. Souvenez-vous-en : fondamentalement, vous êtes déjà mort. Vous êtes maintenant en tête à tête avec l'éternité.

- Michel Houellebecq

“If you have the guts to be yourself, other people'll pay your price.” ― John Updike, Rabbit, Run

“I want to write books that unlock the traffic jam in everybody's head.” ― John Updike

“What art offers is space – a certain breathing room for the spirit.” ― John Updike

I know something about dread myself, and appreciate the elaborate systems with which some people fill the void, appreciate all the opiates of the people, whether they are as accessible as alcohol and heroin and promiscuity or as hard to come by as faith in God or History.

— Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem