"Só que não podem fazer nada comigo, porque sou livre. ‘Como se chama?’, me perguntam. Pensam que vou aceitar um nome para mim. Só que não aceito nenhum. Reneguei tudo: não tenho nome, nem endereço, nem pátria: não tenho nada. Eu sou eu mesmo. Como é que me chamam? Homem. ‘E qual é a sua idade?’ Digo: Eu não conto, e é até impossível contar, porque eu sempre fui e sempre vou ser. ‘Quem são seu pai e sua mãe?’, perguntam. Não, eu respondo, eu não tenho pai nem mãe, a não ser Deus e a terra. Deus é o pai, a terra é a mãe. ‘E o czar, você reconhece?’, perguntam. Ele é o czar de si e eu sou o czar de mim. ‘É impossível conversar com você’, dizem. E eu digo: Não pedi para conversar com vocês.”