fim de abril de 1920 / não é como se eu insinuasse que você não domina perfeitamente o alemão. em geral, você domina a língua de maneira surpreendente, e se alguma vez acontece o contrário, ela se curva espontaneamente perante você, e é quando fica ainda mais bonita. (...) mas eu queria ler algo escrito por você em língua tcheca, já que você nasceu dentro dela, pois só ali é que está a milena por inteiro (a tradução confirma isso), enquanto que em alemão há apenas a milena oriunda de viena ou a que se prepara para viena.

29 de maio de 1920 / o dia é tão curto entre você e algumas outras coisas que não têm importância. quase não sobra tempo para escrever para a verdadeira milena, já que a mais verdadeira ainda esteve aqui o dia todo, no quarto, na varanda, nas nuvens.