• quando fomos assistir ao filme da história que virou uma grande obsessão, e você segurou minha mão e foi clichê, mas bem adorável também. tudo sobre aquela noite é muito bom, foi nosso ultimo beijo, e eu não mudaria nada sobre;

•aquele dia, em que saímos O. e C., era começo de dezembro, talvez, e a cidade já estava enfeitada com as luzes e nos fomos ver e não fazia tanto tempo assim que nos conhecíamos e virou uma pequena tradição. sair no começo de dezembro, olhar as luzes, comer comida de procedência duvidosa e sentir que conforto nunca foi exatamente sobre lugar, mas sobre companhia;

• você me encarando, depois daquele primeiro contato desastroso em que eu te achei irritante, você puxando assunto e me falando sobre Bach e algum outro que eu já não lembro, e então nos falando todo o intervalo naquela noite fria e o tempo nem parecia fazer sentido, e eu te amando sem me dar conta (eventualmente, eu dei);

• aquela noite em que fomos assistir a um filme de terror lamentavelmente ruim, não havia ninguém no cinema e era uma sessão terror, saímos no meio da noite e erámos adolescentes e mentimos sobre minha mãe ir nos buscar, e choveu tanto! estávamos encharcadas quando chegamos na sua casa, mas eu senti que nunca ri tanto, mas eu sempre sentia que todas as risadas que eu poderia dar seriam suas;

• a tela gigante, provavelmente passando algum desenho animado, e eu sozinha, eu sei lá se estava realmente sozinha ou se era apenas a sensação, mas estava tudo bem e era bom;

• sala lotada, todos olhando para mim e eu finalmente sentindo que por mais que estivesse apavorada, eu tinha algo para dizer, e eu não me importei que realmente fosse o centro das atenções, por alguns minutos, eu tinha algo para falar e eu não queria, em muito tempo, me esconder;

• toda aquela viagem, as igrejas que eu não queria ver, as ruas estreitas, as pessoas, as comida, tudo quase soando como uma episódio de twilight zone, exceto que nada bizarro aconteceu, como se aquela semana estivesse protegida, porque algo bizarro sempre acontece;

• bolo de fubá com erva-doce, caneca fumegante de café, algum anime rodando no seu computador e eu sabendo que você era minha pessoa preferida do mundo todo;

• vinho branco, alguma comida que eu não me lembro, flertes ruins e conversas sérias demais pra duas pessoas bêbadas;

• todo domingo, quando ritualmente almoçamos e todas as coisas que eu posso te contar sem sentir que você vai fugir, assustada demais, eu honestamente o faria;

• ele chegou pequenino e o levamos para o banheiro porque estava chovendo, e ele chorou a noite inteira e na manhã seguinte, manhã de sol, ele correndo por todo o quintal e depois voltando, em uma tentativa furtiva, embora não, de comer meu cadarço;

• você me mandou uma mensagem, dizendo que havia esquecido algo (um caderno?) e eu procurando embaixo da cama, o livro não estava embrulhado e tinha um desenho seu, uma piada particular e eu nunca senti que pertenci tanto a um lugar ou a alguém;

• evento de anime, quatro horas me contorcendo do seu lado porque não fui ao banheiro nas paradas, o dia todo indo e vindo pelos estandes, comida horrível e no final do dia as duas sentadas, pernas cruzadas, era um show, as pessoas estavam ensandecidas, e nós comendo cup noodles (a melhor comida do dia)e apenas sentindo que era um bom lugar para estar;

• um acampamento de movimento estudantil e uma pessoa estranha me tirando para dançar só porque tocava um música boa;

• eu e você, sempre pareceu haver essa distancia instransponível, mas eu só fiz pizza e tomamos vinho e conversamos sobre coisas banais, e eu me deu conta de que eu sempre quis ir embora, mas quando for, vou sentir sua falta;

• eu estava chorando muito, porque queria te dizer algo que você sabia e eu, por minha vez, já sabia a réplica, mas eu precisava dizer, para deixar ir e você ouviu e aguentou, sei que doeu em você também e no final eu estava uma bagunça e você me ofereceu chá e uma blusa sua, porque estava muito frio. você nunca facilitou, eu estava tentando te superar ali;

eventualmente, completo a lista, vinte memórias é bastante e eu só tenho 23 e uma memória ruim.