Mas, na idade já um pouco desiludida da qual se aproximava Swann e na qual uma pessoa sabe se contentar em estar apaixonada pelo simples prazer de estar, sem fazer demasiadas exigências de reciprocidade, tal aproximação de corações, se não é mais, como na primeira juventude, o objetivo para o qual tende necessariamente o amor, permanece em compensação unida por uma associação de ideias tão intensa que pode dele se tornar a causa, caso antes dele se apresente."

"Sonhava-se outrora possui o coração da mulher pela qual estava apaixonado; mais tarde, sentir que se possui o coração de uma mulher pode bastar para que se fique apaixonado."

"Ele não mais julgou o rosto de Odette segundo a melhor ou pior qualidade de suas faces e pela suavidade puramente carnal que supunha ser necessário encontrar ao tocá-las com seus lábios se jamais ousasse beijá-la, mas como um entrelaçado de linhas sutis e belas que seus olhos desenvolviam, continuando a curva de seus meandros, alcançando a cadência da nuca na efusão dos cabelos e na flexão das pálpebras, como num retrato dela no qual seu tipo se tprna inteligível e claro."

"Mas aquela alegria que sia razão não deixara de considerar, para aquela noite, irrealizável não lhe parecia agora muito real; pois para ela não havia ele colaborado com a previsão das probabilidades, e ela lhe permanecia exterior; ele não precisava tirá-la de seu espírito para alimentá-la, ela emanava de si mesma, era ela mesma que projetava nele aquela verdade que brilhava a ponto de dissipar como um sonho o isolamento que temera e sobre o qual apoiava, descansava, sem pensar, seu devaneio feliz. Como um viajante que chega num belo dia às margens do Mediterrâneo, incerto da existência dos países dos quais acaba de sair, se deixa deslumbrar o olhar, mais do que lhe lança olhares, pelos raios que emite em sua direção o azul luminoso e resistente das águas."

"Talvez também Swann detivesse sobre aquele rosto de Odette ainda não possuída, sequer beijada por ele, que via pela última vez, aquele olhar com o qual, num dia de partida, se desejaria levar uma paisagem que se vai deixar para sempre."

"De tal forma uma paixão exisre em nós como um caráter momentâneo e diferente, que se substitui ao outro e abole os sinais até então invariáveis pelos quais se exprimia! Em compensação, o que era agora invariável era que, onde quer que Swann estivesse, não deixava de ir ao encontro de Odette."

"Talvez devesse àquela angústia a importância que Odette assumira para ele. Os seres nos são, de hábito, tão indiferentes que, quando colocamos num deles tais possibilidades de sofrimento e de alegria para nós, esse ser nos parece pertencer a um outro universo, cerca-se de poesia, faz de nossa vida uma espécie de extensão emocionante na qual estará mais ou menos próximo de nós."

"Ele sentia que aquele amor era algo que não correspondia a alguma coisa externa, constatável por outros que não ele; dava-se conta de que as qualidades de Odette não justificavam que ele desse tanto valor aos momentos passados a seu lado. E frequentemente, quando apenas a inteligência positiva reinava absoluta em Swann, ele desejava deixar de sacrificar tantos interesses intelectuais e sociais àquele prazer imaginário."

"De modo que, aquelas partes da alma de Swann das quais a pequena frase apagara a preocupação com os interesses materiais, as considerações humanas e válidas para todos, ela deixara vazias e em branco, e ele não ficava livre para ali inserir o nome de Odette. Então aquilo que o afeto de Odette poderia ter de um pouco escasso e decepcionante, a pequena frase vinha acrescentar, amalgamar sua essência misteriosa."

"Ora, não ousando dizer a si mesmo, por medo de não acreditar, que amaria para sempre Odette, ao menos supondo que frequentaria para sempre os Verdurin, ele se via no futuro continuando a encontrar Odette todas as noites; aquilo não significava talvez exatamente o mesmo que amá-la para sempre, mas no momento, enquanto ele a amava, acreditar que nunca deixaria de vê-la era tudo o que pedia."

"E, como as qualidades que acreditava intrínsecas aos Verdurin não eram senão o reflexo sobre eles dos prazeres que em sua casa havia experimentado seu amor por Odette, tais qualidades se tornavam mais sérias, mais profundas, mais vitais, quando tais prazeres também o eram."

"Como outrora, quando percebia na natureza de Odette reações de respeito, procurava, por meio das de gratidão, tirar dela parcelas íntimas de sentimento que ela não lhe havia ainda revelado."

"Quantas felicidade possíveis cuja realização assim se sacrifica à impaciência de um prazer imediato!"

"Acontece que ela sequer pensara nele. E tais momentos nos quais se esquecia da existência de Swann eram mais úteis a Odette, serviam-lhe psra prender Swann mais do que toda a sua sedução."

"Os dias, Swann passava sem Odette, e por instantes ele se dizia que deixar uma mulher tão bonita assim sair sozinha em Paris era tão imprudente quanto deixar um estojo de jóias no meio da rua. Então se indignava contra todos os passantes como contra todos os ladrões."

"Cansava o pensamento de Swann que, passando a mão sobre os olhos, exclamava 'graças a Deus', como aqueles que, depois de se terem encarniçado a solucionar o problema da realidade do mundo exterior ou da imortalidade da alma, concedem a descontração de um ato de fé a seu cérebro exausto."

"Entretanto, supunha que aquilo de que sentia falta era uma calma, uma paz que não teriam sido para seu amor uma atmosfera favorável. Quando Odette deixasse de ser para ele uma criatura sempre ausente, cobiçada, imaginária, quando o sentimento que ele tinha por ela não mais fosse aquela mesma perturbação misteriosa que lhe causava a frase da sonata e sim afeto, reconhecimento, quando se estabelecessem entre ambos relações normais que poriam fim à loucura e à tristeza dele, então, sem dúvida aos atos da vida de Odette lhe pareceriam em si mesmos um pouco interessantes."

"Considerando seu mal com tanta sagacidade como se por ele houvesse inoculado para estudá-lo, dizia a si próprio que, quando estivesse curado, o que pudesse fazer Odette lhe seria indiferente. Mas do âmago de seu estado mórbido, para dizer a verdade, receava tanto quanto a morte esta cura, a qual seria com efeito a morte de tudo o que atualmente existia."

"Pois tão logo Swann conseguia pensar nela sem horror, tão logo revia bondade em seu sorriso e o desejo de tirá-la de qualquer outro não mais se somava pelo ciúme a seu amor, aquele amor voltava a ser um gosto pelas sensações que lhe dava a pessoa de Odette, pelo prazer que sentia ao admirar como um espetáculo ou analisar como um fenômeno o despontar de um de seus olhares, a formação de um de seus sorrisos, a emissão de uma entonação de sua voz."

"Quando com o olhar reencontrava sobre sua mesa a fotografia de Odette, ou quando ela vinha visitá-lo, era-lhe difícil associar o rosto de carne ou de cartolina àquela perturbação dolorosa e constante que nele vivia. Dizia-se quase com espanto: 'É ela', como se de repente fosse exteriorizada diante de nós uma de nossas enfermidades e não a achássemos parecida com o que sofremos."

"Tentava perguntar-se o que seria 'Ela'; pois é uma característica do amor e da morte, mais do que aquelas, tão vagas, que sempre nos repetimos, o fato de nos fazermos questionar mais adiante, com medo de que sua realidade se esquive, o mistério da personalidade."

"Saber nem sempre permite impedir, mas, ao menos, temos em nossos pensamento, onde as arrumamos conforme a nossa vontade, o que nos dá a ilusão de uma espécie de poder sobre elas."

"E Swann percebeu, imóvel diante daquela felicidade revivida, um infeliz que lhe causou piedade porque não o reconheceu de imediato, embora devesse baixar os olhos para que não vissem que estavam cheios de lágrimas. Era ele próprio."

"Se agora ele se desviava sempre que sua memória lhe dizia o nome cruel da Maison Dorée, não era mais, como ainda bem recentemente no sarau da sra. de Saint-Euverte, porque lhe lembrava uma felicidade que havia perdido há muito, mas uma infelicidade que acabava de conhecer. Depois aconteceu com o nome da Maison Dorée o mesmo que acontecera com o da ilha do Bois: pouco a pouco deixou de fazer sofrer Swann. Pois o que acreditamos ser nosso amor, nosso ciúme, não é uma mesma paixão contínua, indivisível. Compõem-se de uma infinidade de amores sucessivos, de ciúmes diferentes e que são efêmeros, mas, por sua multiplicidade ininterrupta, dão a impressão de continuidade, ilusão de unidade."

"A vida do Amor de Swann, a fidelidade de seu ciúme eram feitas da morte, da infidelidade de inúmeros desejos, de inúmeras dúvidas, tendo todos Odette por objeto. Se ele tivesse passado muito tempo sem vê-la, aqueles que morressem não teriam sido substituídos por outros. Mas a presença de Odette continuava a semear o coração de Swann de ternuras e suspeitas alternadas."

"Tendo outrora muitas vezes pensado com terror que um dia deixaria de estar apaixonado por Odette, ele se prometera ficar atento e, tão logo, mantê-lo. Mas eis que ao enfraquecimento de seu amor correspondia simultaneamente um enfraquecimento do desejo de continuar apaixonado. Pois não se pode mudar, quer dizer, tornar-se outra pessoa, continuando a obedecer aos sentimentos daquela que não mais é."