"Mas há coisas que, mesmo depois de terem acontecido, continuam acontecendo. Elas não te deixam esquecer porque se repetem todos os dias. É por isso que não tiro da cabeça que vocês sabem."

"Vocês habitaram a minha barriga, mamaram nos meus peitos, tomam banho comigo, dormem no meu colo, a gente se enrosca no sofá, então vocês sabem, como eu sei toda vez que me olho no espelho. Só não conhecem as palavras."

"Se em algum momento parecer que enlouqueci, saibam que ninguém é verdadeiro na lucidez. Ninguém. Nem mesmo a mãe de vocês."

"Por mais penoso que seja, sou incapaz de dizer a mim mesma, hoje, estou cansada. Hoje, meu corpo não aguenta. Eu o obrigo a aguentar."

"Às vezes me pergunti, insegura: como era mesmo a minha avó? A imagem de um rosto difuso surge e vai ganhando contorno, mas quando tento ficar numa parte isolada nos seus olhos, no seu nariz, não consigo, é como se as partes só existissem juntas, uma coisa só."

"Isso é o que vocês vão ouvir de alguém, numa conversa distraída, um copo a mais, uma conversa mais íntima, ou até de mim mesma, a mamãe foi estrupada, sabiam? E ainda assim falta alguma coisa. Falta dar a essa palavra todos os sentidos que ela teve para mim naquele instante e em todos os que se seguiram ao longo desses cinco anos, nos quais eu me tornei a mãe de vocês."

"Minhas coxas estavam tão marcadas quanto a barriga, eu não sabia se daria conta daquele corpo que nunca havia sido tão meu e ao mesmo tempo tão pouco meu. Quero devolver, quero trocar. Este corpo agora é outro."

"Acordei com as vozes dos policiais na minha casa. Naquela altura, o que era meu foi deixando de ser meu. Primeiro, o corpo, depois a casa, as pessoas entrando e saindo."

"Pensando melhor, não é bem uma carta. É mais um testemunho. Um testemunho, não. Um testamento. O testamento que eu não quero deixar para vocês."

"Fiquei tão emocionada, nos abraçamos com força, ternura, um amor que nem sei, pensando que ela é a minha continuidade, como eu sou a continuidade da minha mãe, que em alguns momentos a gente se confunde em nós três, uma só pessoa."

"Agora, ao contar essa história para vocês, me dou conta de que o luto é assim: a gente enterra na floresta, enterra na análise, enterra no trabalho, enterra na vida que segue, mas há sempre uma parte que volta."

"Naquele momento em que quase morri, eu morri. Ele foi embora e eu fiquei morta."

"Nunca me conformei com a ideia de que um único instante mude para sempre a história de uma pessoa e, ao mudar a história de uma pessoa, mude também a história dos filhos dessa pessoa. O fato seria menos terrível se eu pudesse não levá-lo adiante. Se o horror se mantivesse naquele dia, naquela hora, naquele local."