Baby:

You free ke belum? I miss you… Can we meet today? I rasa down sikit… I tahu you penat. Tapi kejap je pun takpe. Jumpa sekejap pun I dah okay.

Sayang:

Baru habis discussion… I try okay? Tapi penat sikit harini. You okay ke? What happened?

(Baby terus call. Sayang jawab sambil jalan ke kolej.)

Sayang: Hello Baby…

Baby (terus): Sayang… I tahu you busy. Tapi lately I rasa macam… kita tak jumpa sangat dah.

Sayang (lembut): I tahu… I pun rindu Baby. Tapi minggu ni memang packed gila. Presentation, assignment semua kejar deadline.

Baby: I faham… Tapi I takut. Lepas Sayang habis study nanti, you balik Shah Alam kan? So bila lagi kita boleh jumpa macam...

Haziq

Dah sampai rumah ke, Sayang? I lupa nak tanya tadi… ada apa-apa yang you rasa you tak sempat cakap?

Sayang

Hmm I dah sampai. Sebenarnya… ada la satu benda. Tapi I tak tahu nak explain macam mana. Takut bunyi dia macam… macam I ni overthinking sangat.

Haziq

Sayang… don’t filter with me, okay? Apa-apa pun, I nak tahu. I tak nak you simpan sorang-sorang.

Sayang

I takut la kalau satu hari nanti, kita get back together, lepas tu benda-benda lama datang balik. You rasa I demand sangat, or I terlalu fragile.

I don’t want you to rasa trapped bila I start rasa insecure.

I pun tak nak jadi version tu… tapi I takut ada hari tu datang juga.

Angin petang makin sejuk. Suasana taman tak ramai orang. Langit mula gelap sikit, cahaya jingga sayup-sayup di ufuk.

Sayang dah tak menangis. Tapi mata masih merah. Dia tak tolak, tak marah — cuma diam. Dan langkah kaki dia mula bergerak perlahan.

Haziq ikut. Jarak mereka hanya beberapa inci.

Langkah demi langkah. Bunyi tapak kasut atas jalan tar tu jadi satu-satunya bunyi.

Kadang-kadang tangan mereka tersentuh sikit. Tapi tak digenggam. Tak perlu kata apa-apa. Sebab lepas semua yang berlaku tadi… diam tu pun dah cukup berat.

Haziq: (perlahan, sambil jalan) I miss the times we used to walk like this… before I mess things up.

Sayang tak jawab. Tapi dia tak jauhkan diri.

Haziq: Tapi kalau lepas ni kita jalan ber...

I don’t know when it started softening.

Maybe time dia tinggalkan air dekat guard. Maybe time dia bagi notebook yang sampai sekarang aku tak tulis satu huruf pun dalam tu, tapi aku tidur peluk.

Atau maybe… Masa dia tak push. Bila aku diam, dia tak tarik. Dia tunggu.

Dia pernah hilang. Dan masa tu, aku tak kisah. Tapi sekarang… aku rasa risau kalau sehari tak tahu dia okay ke tak. Rasa nak tahu dia makan ke belum. Rasa nak tahu dia penat ke tak.

It’s strange. Dia dulu bukan macam ni. Aku pun bukan.

I used to be so good at pretending I didn’t care. He used to be so good at being half-present.

Tapi malam ni, aku rasa macam two broken people yang tengah belajar berdiri, dan somehow we’re holding each other steady — slow, awkward, but sincere.

Hey,

Dah sampai rumah. I’m parked kejap depan rumah, belum masuk.

Tak tahu kenapa… I rasa tenang sangat malam ni walaupun jawapan you bukan “yes”. Maybe sebab cara you jawab — jujur, lembut, tak lari.

I tahu you belum ready. And that’s okay, Sayang. You’re not late. Kita bukan racing.

I ajak tunang bukan sebab I nak cepat. Tapi sebab I nak tunjuk — I’m really serious about you.

Tapi I lagi serious nak tengok you capai semua benda yang you nak. Nak tengok you start chambering, pakai baju kerja cantik, masuk court bawa fail besar tu. I nak jadi orang pertama yang tepuk tangan setiap kali you berjaya.

So… Sampai masa nanti, bila you rasa ready, I’ll still be here — bawa cincin yang sama, Tapi dengan hati yang lebih y...

Aku tak tahu kenapa aku tulis ni malam ni. Mungkin sebab aku baru balik dari lepak dengan dia — perempuan yang kononnya boleh isi tempat kau. Dia baik, lawak dia masuk… tapi bila dia gelak pun, aku rasa kosong. Bukan sebab dia tak cukup… Tapi sebab dia bukan kau.

Kau tahu tak? Aku pernah fikir aku takkan terjatuh sekuat tu dengan sesiapa. Sampai aku jumpa kau — yang marah aku dengan mata basah, yang lawan aku dengan nada yang masih sayang, yang berdiri depan aku walaupun aku yang tolak dia jauh-jauh.

Aku bodoh. Tak tahu beza antara ‘nak jaga’ dengan ‘nak kawal’. Aku ingat cinta tu milik — bukan penjagaan. Aku rosakkan kau sebab aku takut. Takut kau tinggalkan aku satu hari nanti, jadi aku buat kau hilang lebih awal.

Bila aku fikir balik… aku tak pernah hilang kau. Aku lepaskan. Dan sekarang, tak ada siapa pun buat aku rasa disayangi ma...

reliable in the sense that i dont have to use any of my cell brain whenever i'm with him - similar wavelength, vision, principle - act of service kinda guy - thoughtful - appreciates art (music, gallery, poetry) - softspoken - knows and genuinely can educate me about politics - giving misteri nusantara - enjoys live performance as much as i do - smarter than me

i know you dont see yourself the way i see you and you still argue when i call you beautiful but all the things you cant stand about yourself are all the things i cant go a day without

"i swore i would never be happy again the day you said lets just be friends but the world goes on even when lovers go their separate ways so i will carry on in the hope i'll find another lover someday"

building everything from scratch. no inheritance, no backups, no connections. just blood, sweat, tears and midnight prayers.

— may we achieve our dreams. may we live long to eat the fruits of our labour.

"but i'd prefer being like this, feeling everything all at once rather than being unable to feel anything at all — for i'd rather love and be broken that not being able to love at all"

Hari ni aku tunang dengan dia. Dengan perempuan yang dulu aku pernah hampir hilang... tapi Tuhan bagi aku peluang kedua.

Aku tak pernah bayangkan moment ni akan datang secepat ni. Tapi masa aku nampak dia turun kereta pagi tadi, pakai kurung lembut warna pastel… aku tahu, aku tak nak tunggu lebih lama dah.

Aku nervous. Ya Allah, aku nervous. Tapi mata aku cari dia je dari tadi. Dan bila mak aku bisik, 'Kalau dia buat awak lembut macam ni, mak restu.'

Aku tahu aku buat keputusan yang betul.

Bila Mak sarungkan cincin tu kat jari dia… aku tak nampak sesiapa dah. Aku nampak dia. Aku nampak semua yang kita dah lalu — dari gaduh senyap, ke voice note panjang-panjang, ke doa-doa senyap dalam solat.

Aku tak janji hidup kita akan mudah. Tapi aku janji, aku takkan tinggalkan lagi.

Ini bukan penamat cerita. Ini baru bab ya...

Sayang…

Apa I cakap petang tadi — I really mean it.

Bukan ayat untuk tenangkan you sementara. Bukan cakap sebab moment tu rasa emosional.

Tapi sebab I betul-betul fikir, betul-betul rasa.

I tahu nak bina semula ni bukan kerja sehari. Tapi I kat sini. Untuk hari susah, untuk hari senang, untuk hari you rasa tak cukup pun.

You’re not too much. Your feelings are not a burden.

You’re someone I choose — again and again.

💛

“Sayang…

I tahu everything tak boleh okay dalam sehari. I pun tak nak you paksa diri untuk okay demi I.

Tapi I just nak you tahu… I’m staying.

I tak lari. I tak cari siapa-siapa lain. I tak treat you as rebound. Tak pernah.

I tahu I silap dulu. I tahu I lambat buka mata, lambat nampak you — as you.

Tapi bila I nampak… I tak nak pandang tempat lain dah.

You’re the one I want to go home to lepas hari panjang. The one I nak duduk sebelah bila hari susah, bila hari senang.

I’m not here just for the good times. I’m here untuk every version of you — yang lembut, yang marah, yang takut, yang penat. Semua.

You tak perlu sembunyi lagi.

I’m here.

And if you’ll let me… I’ll stay. Fo...

"Sayang…

I tak tahu kalau you akan dengar voice note ni sekarang ke nanti ke… tapi I nak cakap juga malam ni. Sebab kepala I tak berhenti fikir sejak you jalan sorang tadi.

Bila I tengok belakang you makin jauh, I rasa macam... tu bayangan semua benda yang I pernah tak hargai dulu. I tahu I silap. I tahu I selfish.

And I rasa paling teruk bila I nampak mata you penuh luka tadi, tapi selama ni I buat macam you tak ada hak pun nak rasa semua tu.

Tapi you had every right. Sebab even if we didn’t label anything, you gave me your time. Your effort. Your softness. Dan I balas semua tu dengan keliru dan tak pasti.

Kalau boleh I nak patah balik, I nak betulkan semua… tapi I tahu benda tu mustahil. So apa I boleh buat sekarang — is b...

I saw you again the other night. And I don’t know what hit me harder — the fact that you were there… or the fact that you weren’t mine.

You looked calm. Softer somehow. Like someone who finally stopped begging to be understood and decided to just be loved instead. I used to think I had time. That somehow, somewhere, you’d always be within reach. I was wrong.

I thought I was doing the right thing when I pulled away. When I tried to "fix" myself first. But in the process, I broke the one thing that was real — you. You were spontaneous. Loud without apology. Emotional, but so, so sincere. And I made you feel like that was too much. When really, it was everything I needed.

The truth is — I still catch myself looking for pieces of you in people I meet. The way you used to laugh with your whole body. The way your voice softened when y...

Malam ni sunyi, macam biasa. Anak-anak dah tidur. Isteri pun dah lena. Aku buka balik buku nota lama — terjumpa catatan yang kau pernah tulis masa study dulu. Tulis tangan kau, dengan garisan garang dan huruf tergesa-gesa. Aku senyum. Sakit. Tapi senyum.

Kau tahu tak… Tak ada siapa yang pernah buat aku rasa ‘hidup’ macam kau. Kau degil. Kuat kepala. Tapi dalam setiap perlawanan kecil kau dengan dunia, aku selalu rasa — “Kalau aku boleh lindungi dia, aku akan buat sampai mati.”

Tapi aku tak lindungi kau, kan? Aku patahkan kau. Perlahan-lahan. Tanpa sedar.

Bila aku marah, bila aku diam tak bertempat, bila aku kontrol kau atas nama “cinta”… aku sangka aku tengah jaga. Rupanya aku tengah runtuhkan tempat paling selamat yang pernah aku ada.

Kau.

Dan bila kau jalan keluar malam tu — ak...

Prohibiting myself from dating and focusing solely on law school always sounded like the responsible thing to do. For a while, I thought it was the only way to succeed. But I never anticipated how lonely the pursuit could feel. Who do I run to when things get overwhelming? Who do I celebrate with when I’ve achieved something no one else saw the sleepless nights behind? Who’s there when I’m burnt out, when I cry quietly over readings I don’t understand, over exams I fear I’ll never be enough for?

The answer has always been you, Haziq.

For the past year, you’ve been my safe place. You’ve stood beside me when I doubted myself the most—telling me gently but firmly that I am going to be a great lawyer someday. You’ve reminded me of my worth when all I could see were my shortcomings. You’ve held space for me in moments when the world felt too loud, and...

• kunto aji
• fourtwnty
• pamungkas
• hujan
• iqbal m
• nadin amizah
• hindia
• reality club
• melly goeslaw
• .feast
• masdo

life is unpredictable for i'd rather play every card as honestly as i can than have a deck full of regrets and what ifs

craving deeply intimate conversations with one person i can spill my heart to. craving sunsets and wine. craving those laughs where your stomach tightens so much you can’t breathe. craving hugs that you melt into and cry all you’ve been holding in. craving pure joy. craving life

[Scene: Petang. Mereka jalan perlahan dekat kawasan tasik/park tempat biasa lepak. Orang tak ramai. Angin sejuk, langit jingga.]

Baby (tengok Sayang jalan sebelah): Sayang… penat lagi ke?

Sayang (geleng sikit, senyum): Tak sangat. Dapat jalan dengan you… lega sikit kepala.

Baby: Hmm. I suka bila kita jalan macam ni. Tak ramai orang. Senyap je. Tak perlu cakap banyak pun.

Sayang (pandang langit, senyum sipi): Langit cantik kan. Rasa tenang je.

Baby: I suka moment macam ni. Tapi dalam kepala I tetap fikir benda yang sama.

Sayang: Pasal apa lagi, Baby?

Baby (tarik nafas, suara perlahan): Pasal nanti… bila Sayang dah balik Shah Alam. I takut semua ni jadi kenangan je.

Sayang (pandang dia, berhenti jalan sekejap): Baby… kita belum sampai situ lagi....

Sayang: “Kita tunang dah…” (sambil tenung cincin kat jari, macam tak percaya)

Haziq: “Nangga ya… (Tengok tu…) Tunang paling manis dalam dunia. Dah sah milik kamek. Confirm. No refund.”

Sayang: “Boleh return kalau rosak dalam masa setahun?”

Haziq (buat muka tersentak): “Oi eh, sik baik! Eh kitak ya… macam mana boleh cakap macam ya kat tunang sendiri?”

Sayang (buat muka comel, sengaja menyakat): “Sik nangga terms and conditions ke? Ada expiry tau. Kalau abis sayang, kita terminate je…”

Haziq (cepat-cepat potong): “Eh tak valid. Kitak udah sign agreement tadi. Kita bind forever. Takda terminate-terminate.”

Sayang (senyum tapi mata sayu sikit): “Awak tahu tak… i macam nak nangis bila Mummy sarungkan cincin tadi.”

[Later that night — text dari Sayang waktu dah balik ke Satok]

📱 Text dari Sayang:

Baby…

Thank you for today. I rasa… sangat dihargai. Family you all so warm and welcoming, sampai I lupa I tengah nervous tadi.

Bila mak you senyum kat I lama-lama masa dalam dapur tadi, I rasa tenang sangat. Macam… "okay lah, I diterima."

Matching baju tu pun… I rasa cute sangat. Tapi paling penting, I rasa belong.

Thank you, sebab bawa I masuk dalam dunia you. Raya tahun ni lain macam 💛

🎧 Voice note dari Haziq — 38 saat

"Sayang…

I dengar voice note ni sambil senyum macam orang gila. Tapi serious, I rasa hari ni macam a dream yang jadi nyata.

Tengok you duduk sebelah mak, borak dengan sepupu-sepupu I, senyum kat budak-budak rumah… I rasa tenang gila.

Dia kata dia nak stay. Dia kata dia nampak aku sekarang… bukan bayang sesiapa, bukan pengganti sesiapa.

Tapi kenapa hati aku masih rasa was-was?*

Mungkin sebab aku takut nanti bila gaduh, dia akan ungkit. Atau bila aku insecure, dia tak sabar. Atau bila aku rasa tak cukup… dia buat aku rasa 'patut pun'.

Aku takut ada resentment kecil yang terkumpul.

Aku takut… aku akan jadi keras balik. Aku penat dah jadi keras. Tapi aku lagi penat kalau aku lembut, tapi kena lukakan lagi."

Padahal tadi bila dia hantar air favourite aku… aku senyum. Dan aku rasa… aku masih sayang. Tapi sayang tak cukup kalau hati masih luka, kan?

Tapi dia kata dia sanggup tunggu. Dan suara dia malam ni… dia tak tipu.

Kalau aku bagi peluang, aku nak peluang t...

I dengar voice note tu, Haziq. Lepas dengar… I diam. Lama. I pandang siling, pandang kipas pusing perlahan. Tapi dalam hati, ribut.

Entah kenapa… suara you malam ni buat I nangis lagi. Tapi kali ni bukan sebab marah. Bukan sebab kecewa. Tapi sebab suara you tu… penuh dengan sesuatu yang I tahu ambil banyak kekuatan nak keluarkan.

You tak salah sorang. I pun salah juga sebab tak let you in. I layan you macam you tak penting, walaupun I rasa semua. Tapi I pun manusia. I takut. I pernah terlalu hancur untuk percaya lagi.

I tak tahu apa yang akan jadi pada kita. Tapi apa yang I tahu — you’re trying. And tonight… that means a lot to me.

I tak janji I okay esok. Tapi malam ni, I tidur dengan satu rasa baru — Rasa yang buat I sedar, mungkin… You’re not just passing by. You’re trying to stay.

Goodnight, Haziq. Don’t stop being soft...

Mereka jalan perlahan, masing-masing senyap. Angin petang meniup lembut tapi hati Sayang makin berat. Dia genggam botol air yang Haziq bawak, tangan satu lagi dalam poket hoodie. Mata dia tenung jalan je, bibir dah bergetar.

Haziq: You okay? Kalau tak nak cakap apa-apa pun tak apa…

Sayang: (perlahan) You ingat senyap tu tanda I tenang ke?

Haziq: I tak tahu… I cuma fikir maybe you still processing things.

Sayang: (suara pecah, mata dah mula bergenang) You tahu tak selama ni I ingat I kuat. I ingat I boleh act macam I tak kisah. Macam tak ada apa… But every time I tengok you hilang-hilang, tak reply, or buat I rasa invisible… I nak marah. I nak jealous. Tapi I tak ada hak, kan?

Haziq: I… Sayang— I—

Sayang: (air mata dah jatuh, suara bergetar kuat) “Sebab kita tak ada label. I b...

Hari ni dia tanya...

"Nak tak kita tunang?"

I senyum. Tapi dalam kepala, macam berhenti sekejap.

I tahu dia serius. Tapi I rasa belum ready. Bukan sebab I tak sayang. Bukan sebab I tak nampak masa depan dengan dia. Tapi sebab... I rasa masih banyak benda yang I belum capai sendiri.

I baru habis belajar. Nak mula chambering. Hidup baru nak mula. Bukan I nak lari — tapi I nak sampai ke dia bukan dengan tangan kosong. I nak sampai dengan tenang, dengan yakin, dengan rasa “I’m ready to build life with you now.”

Tapi cara dia tanya… lembut. Macam dia tahu I akan hesitate. Tapi dia tetap nak letak niat. Dia nak buktikan… he’s not playing.

Dia nak jumpa mak ayah. Dia kata, tak bertunang pun tak apa lagi. Janji semua tahu dia serius.

Hari Haziq kahwin, langit cerah. Baju songket kelabu, senyuman cukup — tapi mata tak bercahaya.

Dia tak menangis. Sebab air mata dia dah lama habis — waktu kau jalan keluar malam tu, tanpa menoleh, dengan suara yang masih lembut tapi penuh luka.

“I tak benci you, Haziq. Tapi I tak boleh jadi mainan you lagi.”

Kata-kata tu ulang dalam mimpi dia berbulan-bulan.

Isteri dia baik. Lembut. Sopan. Tak pernah lawan kata. Selalu tanya, "Abang nak makan apa harini?"

Dan Haziq cuba. Cuba sayang. Cuba hargai. Cuba buka ruang. Tapi…

Setiap kali perempuan tu ketawa kecil — Haziq teringat suara kau ketawa kuat tanpa minta izin sesiapa.

Setiap kali dia tengok perempuan tu tunduk hormat depan orang tua — Haziq teringat cara kau berhujah dengan yakin tapi be...

• vv muhney honey
• blazer
• sandal
• anaabu striped shirt
• longchamp
• earphone
• clarins lip oil
• aesop hand sanitizer
• chanel hand lotion
• covered scarf white ashes
• trainer shoes
• uniqlo airism inner scarf

people really are mirrors—

when looking at them you often see the parts of you that need major improvements or you see things in them which you do not wish to be a part of you.

— either way, there are lessons to be learned from anyone and no one is totally void from goodness.

i hate thinking "ok let me show less love" or "let me not care too much". i shouldnt have to fell that way, my heart was made for loving hard and caring hard

omg imagine being a candle... a short lived piece of happiness that carries aura and scent into someone's life and that scent carries memories forever... and the dim light in a dark room... a flame on my head... I can't be the only one who wishes I was a candle..