♡ ''...y también un fuerte olor a mar, como si lo llevara consigo. Zephyr arrastrando la marea como un manto a su espalda. Qué imagen más chula, brutal (RETRATO: El chico que salió del agua con el mar a rastras. ''

♡ ''Necesito conservar el cráneo de una pieza. Machacarlo sería como demoler un museo secreto antes de saber siquiera lo que contiene.''

♡ ''En mis retratos, siempre lo dibujo enorme. Como no cabe en la página, le dejo fuera la cabeza.''

♡ ''A veces veo el alma de las personas cuando las estoy dibujando. El alma de mi madre es un girasol inmenso, tan grande que apenas le caben los órganos en el cuerpo. Jude y yo compartimos la misma alma: un árbol con ramas ardiendo. La de mi padre es un plato de larvas.''

♡ ''—Mire, no es el carboncillo el que dibuja, sino usted. Su mano, que pertenece a su cuerpo, un cuerpo dotado de un corazón sensible. Ya pues, aún no está preparada —me arranca el carboncillo de la mano y lo tira al suelo—. Olvídelo, dibuje solo con la mano. Mire, sienta, dibuje. Es un gesto no más, no tres. Sin apartar los ojos de Ossscar. Mire, sienta, dibuje. Un solo verbo. Dele, pues. No piense. Sobre todo, no piense tanto. Picasso decía: ''Ojalá pudiéramos arrancarnos el cerebro y usar solo los ojos''. ¡Arránquese el cerebro, CJ, use los ojos!''

♡ ''Deprisa, pide un deseo. Aprovecha la (segunda o tercera o cuarta) oportunidad. Vuelve a crear el mundo.''

♡ ''Echo a correr, me transformo en aire y el azul escora en el cielo, escora detrás de mí, mientras yo me hundo en el verde, en tonos y más tonos que se entremezclan y viran hacia el amarillo, un amarillo brutal, y luego se dan de bruces con la cresta morada punki de los altramuces que hay por doquier. Yo lo aspiro todo, adentro, adentro (AUTORRETRATO: Chico detonando una granada de alucine.''

♡ ''Y se marcha. Recojo el cuaderno y miro el boceto que acabo de dibujar, los anchos hombros, la exigua cintura, las largas piernas, el rastro de vello que le recorre el viento desde el ombligo hacia abajo, más abajo. —Soy un maldito desastre —digo en voz alta, imitando su acento efervescente, y me siento en las nubes—. Soy un maldito artista, colega. Un maldito desastre. Lo repito unas cuantas veces más, en voz alta y con un entusiasmo creciente, hasta que me doy cuenta de que le estoy hablando a un grupo de árboles con acento inglés y regreso a mi sitio.''

♡ ''Sin embargo, después de ver los bocetos de aquel escultor, mis ojos han sufrido otra metamorfosis. Ahora, de vez en cuando, juro que veo los sonidos, el lúgubre viento verde oscuro, el azote rojo de la lluvia; todos esos colores-sonidos se arremolinan en mi cuarto mientras ganduleo en la cama pensando en Brian. Su nombre, cuando lo pronuncio en voz alta, es azul.''

♡ ''Vacío todos los tubos de pintura en el fregadero, uno a uno. Necesito color, untuoso, brillante, un color que flipas, que te cagas, un color que le den a todo, montones de color. Necesito el esplendor de la pintura nueva, hundir los dedos y las manos enteras en chartreuse, magenta, turquesa, amarillo cadmio. Ojalá me la pudiera comer. Ojalá pudiera empaparme en ella. Eso es lo que quiero, pienso mientras mezclo y remuevo, con las manos sumergidas en un remolino verde, morado y marrón, con los brazos hundidos en esa pasta viscosa y brillante hasta que me bailan los ojos.''

♡ ''Los colores empiezan a fluir en mi interior hasta que soy rojonaranjaazulverdemoradoamarillo.''