I don’t know when it started softening.

Maybe time dia tinggalkan air dekat guard. Maybe time dia bagi notebook yang sampai sekarang aku tak tulis satu huruf pun dalam tu, tapi aku tidur peluk.

Atau maybe… Masa dia tak push. Bila aku diam, dia tak tarik. Dia tunggu.

Dia pernah hilang. Dan masa tu, aku tak kisah. Tapi sekarang… aku rasa risau kalau sehari tak tahu dia okay ke tak. Rasa nak tahu dia makan ke belum. Rasa nak tahu dia penat ke tak.

It’s strange. Dia dulu bukan macam ni. Aku pun bukan.

I used to be so good at pretending I didn’t care. He used to be so good at being half-present.

Tapi malam ni, aku rasa macam two broken people yang tengah belajar berdiri, dan somehow we’re holding each other steady — slow, awkward, but sincere.

He said he’ll wait dekat “tingkap” yang aku bukak sikit. And I believe him.

Maybe esok aku tulis satu ayat dalam notebook tu. Just satu.

Maybe: "I’m trying."

And maybe, just maybe… that’s already enough for tonight.