Mereka jalan perlahan, masing-masing senyap. Angin petang meniup lembut tapi hati Sayang makin berat. Dia genggam botol air yang Haziq bawak, tangan satu lagi dalam poket hoodie. Mata dia tenung jalan je, bibir dah bergetar.

Haziq: You okay? Kalau tak nak cakap apa-apa pun tak apa…

Sayang: (perlahan) You ingat senyap tu tanda I tenang ke?

Haziq: I tak tahu… I cuma fikir maybe you still processing things.

Sayang: (suara pecah, mata dah mula bergenang) You tahu tak selama ni I ingat I kuat. I ingat I boleh act macam I tak kisah. Macam tak ada apa… But every time I tengok you hilang-hilang, tak reply, or buat I rasa invisible… I nak marah. I nak jealous. Tapi I tak ada hak, kan?

Haziq: I… Sayang— I—

Sayang: (air mata dah jatuh, suara bergetar kuat) “Sebab kita tak ada label. I bukan siapa-siapa. Tapi dalam diam, I tunggu you. Dalam senyap, I layan you macam you the only one I had.” And bila you sendiri cakap you tak move on lagi dari ex you… I rasa macam I ni sandaran je. Tempat you rehat kejap sebelum you tahu apa you nak. And that hurts. Gila. You tahu tak selama ni I rasa you yang susah nak jatuh hati... Rupa-rupanya I yang tengah cuba tahan diri dari jatuh terlalu dalam — sebab you pun tak pasti you nak stay.

Haziq: (terdiam, mata merah, suara tersekat) I tak tahu you rasa sampai macam ni… I sangka bila you diam, you okay. I tak tahu itu semua cuma cara you protect diri.

Sayang: Exactly. I act nonchalant sebab tu cara I survive. Tapi hari ni I tak nak pretend kuat lagi. I memang terluka. And you kena tahu tu.

Silence. Haziq tunduk, tangan dia terbuka macam nak hulur peluk tapi tak berani.

Haziq: I’m sorry. Betul-betul sorry. I shouldn’t have dragged you into this bila I belum pulih sepenuhnya. Tapi Sayang… I nak you tahu, dari semua yang pernah datang dan pergi, you je yang buat I rasa nak jadi orang yang lebih baik. And I tak nak hilang you.

Sayang: I act nonchalant sebab tu cara I survive. Tapi hari ni I tak nak pretend kuat lagi. I memang terluka. And you kena tahu tu.

Haziq berdiri diam. Nafas dia berat. Jemari dia kejap buka, kejap genggam balik. Dia ambil satu langkah ke depan, hati-hati. Mata dia dah merah.

Haziq: (perlahan, penuh rasa bersalah) Sayang… boleh I?

Dia angkat tangan perlahan, tunggu isyarat. Bila Sayang tak mengelak, dia sentuh wajah Sayang perlahan. Ibu jari dia lap air mata yang turun — satu persatu — dengan tangan yang sedikit menggigil.

Haziq: (dengan suara pecah) I’m so sorry. I never meant to buat you rasa macam ni. You don’t deserve that. You… deserve certainty. You deserve to be chosen, not tolerated. And I’m sorry I failed you there.

Sayang pandang dia — mata masih bergenang tapi kali ni penuh dengan rasa yang bercampur: kecewa, sayang, rindu, dan sedikit... harapan.

Moment tu bukan pasal peluk. Bukan pasal “kita jadi balik ke tak”. Cuma dua orang — satu yang terluka, satu yang sedar terlalu lewat. Dan satu tangan yang cuba tebus — dengan satu sapuan air mata.