TEXT CONVERSATION – 3:42 PM Haziq: Jom keluar petang ni? Tak lama pun. Kita jalan sikit, ambik angin.

Sayang: I tak tahu, Haziq… I still feel macam hati I belum okay. Macam terlalu cepat.

Haziq: I faham. Tapi kalau boleh… I nak spend even 30 minit dengan you. Tak perlu pura-pura kita okay. Kita just… duduk sama-sama, in whatever version of okay kita ada sekarang.

Sayang: I takut I tak reti nak react. I rasa macam belum ready.

Haziq: Then you don’t have to react. I just nak ada sebelah you. No pressure. I janji.

Sayang: Okay. Tapi jangan expect senyum or gelak lah. I tak janji I boleh pura-pura tak sakit.

Haziq: I tak mintak senyum. I minta satu je — peluang.

🛵 EVENING SCENE: They ride through the quiet backstreets, golden hour melting into maghrib. Tak banyak cakap, just the sound of angin and exhaust. Haziq bawa slow.

Sampai ke spot tepi tasik, they sit atas bangku batu.

Haziq: “Nak air ke? I bawak teh hijau sejuk, tapi tak tahu you minum lagi ke tak sekarang.”

Sayang: ambik perlahan-lahan “Masih. Tapi I takkan minum banyak sebab nanti nak nangis senang sangat.”

Haziq: gelak kecil, lepas tu senyap sekejap “I rindu you. Tapi I tahu rindu je tak cukup. So I cuba, Sayang. Hari-hari I cuba jadi versi lelaki yang you layak dapat.”

Sayang: “I nampak. Tapi luka ni… tak ikut masa you. Dia ada masa dia sendiri.”

Haziq: “Then I’ll walk dengan you ikut masa luka tu.”

They sit in silence after that. Fingers tak bersentuh pun. Tapi hati pelan-pelan lembut. Langit makin gelap, lampu tepi jalan menyala.

Sayang: lembut sangat “Thanks sebab tak suruh I ‘lupakan je semua’. I rasa this is the first time I jumpa orang yang faham, I tak perlukan ‘move on’, I just need… safe.”

Haziq: “I nak jadi safe tu. Walaupun I pernah jadi sebaliknya dulu.”

Sayang: senyum kecil sambil minum teh hijau tu “Awkward betul keluar hari ni. Tapi I rasa… tenang.”