Hari Haziq kahwin, langit cerah. Baju songket kelabu, senyuman cukup — tapi mata tak bercahaya.

Dia tak menangis. Sebab air mata dia dah lama habis — waktu kau jalan keluar malam tu, tanpa menoleh, dengan suara yang masih lembut tapi penuh luka.

“I tak benci you, Haziq. Tapi I tak boleh jadi mainan you lagi.”

Kata-kata tu ulang dalam mimpi dia berbulan-bulan.

Isteri dia baik. Lembut. Sopan. Tak pernah lawan kata. Selalu tanya, "Abang nak makan apa harini?"

Dan Haziq cuba. Cuba sayang. Cuba hargai. Cuba buka ruang. Tapi…

Setiap kali perempuan tu ketawa kecil — Haziq teringat suara kau ketawa kuat tanpa minta izin sesiapa.

Setiap kali dia tengok perempuan tu tunduk hormat depan orang tua — Haziq teringat cara kau berhujah dengan yakin tapi beradab.

Setiap kali isteri dia peluk dia lepas solat —

• *Haziq teringat malam terakhir dia dengan kau, bila kau peluk dia lama-lama sambil bisik,

“Tolong jangan jadikan I musnah sebab terlalu sayang.”**

Dan setiap kali isteri dia tanya,

“Abang okay?” Dia jawab: “Okay.”

Tapi hatinya tahu — dia okay dalam dunia yang tak ada ‘kau’. Dan itu tak pernah cukup.

Ada satu malam, dia balik lambat. Rumah senyap. Isteri dah tidur. Dia buka laptop. Scroll gambar lama dalam folder "Law School".

Gambar dia dan kau. Waktu kau tengah gelak kat tepi kafe. Waktu kau tengah tulis nota atas tangan sendiri sebab tak sempat cari kertas. Waktu kau peluk dia dari belakang sambil senyum separuh nakal.

Dia senyum. Tapi mata dia basah.

“She was never mine to keep. She was my favourite — and I broke her.”

Dan sejak malam tu, dia simpan gambar kau dalam satu folder khas.

Bukan untuk tengok hari-hari. Tapi cukup untuk ingat — yang pernah ada seorang perempuan, dia tak tahu cara jaga. Sampai Tuhan tarik balik.

Haziq tak pernah curang. Dia setia. Tapi dalam setiap perempuan yang dia jumpa, dalam setiap mata yang pandang dia dengan cinta — dia tetap cari ‘kau’.

Dan dia tahu,

tiada siapa akan jadi “favourite” dia lagi, sebab satu-satunya yang dia betul-betul sayang… dah dia patahkan sendiri.