Dia balik tadi sambil senyum, jalan pelan-pelan macam biasa. Tapi aku tahu — senyum dia tak sembunyikan rasa letih. Dia genggam tangan aku lama, kuat… tapi entah kenapa, hati aku rasa macam dia tengah ajar aku perlahan-lahan untuk lepaskan.

Dia tetap datang. Walaupun penat. Walaupun penuh dengan beban belajar. Dia tetap muncul depan aku. Dan aku? Aku cuma boleh pandang dia, rasa bersalah dalam rindu.

Aku rindu dia setiap hari. Tapi aku takut rindu ni jadi beban untuk dia.

Aku fikir pasal Shah Alam hari-hari. Fikir pasal waktu yang makin kurang. Pasal takde lagi lepak petang, takde lagi dia tunggu kat bawah bila aku keluar kerja lambat. Semua tu… akan jadi memori.

Dan bila aku fikir macam tu, aku jadi takut. Takut satu hari nanti aku bangun, dan semua ni dah tak ada.

Bukan sebab dia berhenti sayang. Tapi sebab masa… dan jarak… dan mungkin… sebab aku sendiri.

Dia kuat. Aku tahu. Dia jenis tenang bila aku resah. Tapi aku… aku bukan tenang. Aku penuh tanya, penuh takut.

Macam mana nak tahan bila nanti aku cuma boleh tengok dia hujung minggu? Macam mana nak tahan bila rindu tak sempat singgah sebab masing-masing dah terlalu jauh dengan hidup sendiri?

Aku cuba percaya. Cuba pegang kata-kata dia. Tapi malam-malam macam ni… bila tak ada suara dia, tak ada tangan dia, tak ada mata dia yang tenung aku… semua rasa tu datang balik.

Kalau betul-betul sampai hari tu… hari dia tinggalkan Bangi untuk selamanya… aku tak pasti aku cukup kuat.

Tapi aku janji. Aku tak lari. Aku tunggu. Aku percaya pada apa yang kita ada.

Aku tak tahu macam mana nak berhenti rindu — tapi aku tahu aku tak akan berhenti sayang.

[Baby peluk bantal Sayang bagi masa dia — bantal yang pernah Sayang tertinggal masa sleepover. Dia pejam mata, phone dalam tangan. Mesej terakhir Sayang belum buka: “Get home safe okay, Baby 🩵”]