tôi cố gắng liên hệ lại với cảm giác từng xảy ra, khi tôi bước vào một căn phòng, nhìn thấy một gương mặt, và trái tim tức khắc đập mạnh, không dừng được. hiện tại chẳng có thứ gì như thế cả.

tôi mờ hồ nhận thức mình sẽ còn ở trong tình trạng này rất lâu. có thể kéo dài bằng năm. mỗi khi tôi nghe một bản nhạc cụ thể, vô tình bắt gặp cái tên hoặc một phân cảnh trong một bộ phim cụ thể, hô hấp như bị chặn đứng, chẳng thể thở nổi. nỗi buồn thay thế cho không khí, len qua vòm họng, như giày vò, van nài tôi hãy khóc. những khoảnh khắc đó diễn ra rất chớp nhoáng, cảm tính nhưng cũng rất đúng logic. bởi lẽ tiềm thức cậu đã lập trình sẵn loại phản ứng đó. lồng ngực tôi vốn đã không giống người bình thường. khung xương đó vốn đã luôn chèn ép buồng phổi và trái tim một cách kỳ dị. vừa vặn chúng là hai bộ phận chi phối tình trạng vật lý vào mỗi cơn sang chấn. hãy quên não tôi đi vì cảm xúc đã luôn chân thật đến mức vô dụng và hiển nhiên. nhưng việc cứ phải đối mặt với những cơn khó thở, hụt hơi, chóng mặt, dễ ngất, càng làm tôi chán ghét tình trạng vốn dĩ của bản thân hơn. tâm trí tôi không kiên cường và thể xác cũng yếu ớt như thế.