nằm xuống mặt đất đen trong giấc mộng chết, tôi chẳng cảm nhận được gì ngoài hơi ấm của chính mình. quá trơ lạnh. tuyệt vọng, tôi lại bắt đầu hát, khan cả họng, cất lên những giai điệu thầm thì và van nài, nguyện cầu đất sẽ sống trở lại. nhưng bề mặt đó vẫn lạnh lẽo. nơi tôi nằm đã hoá thành nấm mồ rồi chăng? không, tôi vẫn cựa quậy và thở được. sóng biển vẫn trườn tới những đầu ngón chân, chúng rất có kiên nhẫn với tôi, đều đặn nhắc nhở rằng hãy đứng dậy và bước đi. nhưng tôi vẫn không nhúc nhích. trước đó vài bận tôi có thử ngồi dậy, đi loanh quanh bờ cát. có ngày kỷ lục của tôi là đi xa được tới mỏm đá, tưởng như sắp tới được ngọn hải đăng và tìm được một con thuyền đến đón mình đi. nhưng không, tôi lại quay về và nằm xuống, trở đi trở lại.

tôi nhắm mắt lại để những giọt lệ tìm được đường thoát ra khỏi chân mi và thấm xuống đất đen. bao nhiêu mới là đủ? không bao giờ đâu, phải không?