thể chất thậm chí còn không thể hồi phục kịp. nó đầu hàng trước sự tàn phá này, những tiếng gào thét không cho phép của nó đã tắt ngấm, nó không thể theo thời gian tự nhiên mà tái tạo năng lượng nữa. chủ nhân của nó đã đầu hàng. “nhìn những vết thương này đi,” nó nói, “tôi không thể nhận thêm tổn thương mới nữa, những thứ này chưa lành”. nhưng nó cảnh báo van vỉ cũng vô dụng. tháp canh đã bị phá, thành trì đã bị kéo đổ, hiệp sĩ đã bị giết. cả cái pháo đài đó không một cơ quan nào còn lành lặn. nó thoi thóp trong tuyệt vọng trước vị minh chủ đang dần thành tượng đá. thịt da còn đàn hồi, thứ đá tảng sắp thành hình kia lại rỗng và giòn, dễ bị đập vỡ. cái quá trình đó thật nhanh làm sao, và cứ tăng tiến theo ngày. hai mắt đã ráo hoảnh nhưng vẫn phải trút nước. mỗi khi đêm xuống chúng thắc mắc hôm nay sẽ lại đổ lệ vì điều gì. chúng không thể hồi phục kịp trước sáu giờ sáng. không, bảy giờ cũng không kịp. mười giờ cũng không, cả buổi sáng cũng không thể sau đêm nay, và có lẽ sau ngày mai thì có mất cả tuần cũng chẳng thể về nguyên trạng. chủ nhân của nó sẽ mù mất, nhưng nó vẫn phải tháo nước. cả cơ thể chuyển sang chế độ tự lái vì tâm trí chủ nhân đã cằn cỗi hết cứu vãn. những khúc xương cố chống đỡ, da thịt vẫn phải nhàu nát khép miệng, những bó cơ nát bấy vẫn cố kết thành chuyển động, rồi lại bị gươm giáo đạn dược xuyên thủng qua, lại đổ sập xuống một mớ, chẳng thứ nào lành lặn. chúng bảo nhau chắc là phải từ bỏ thôi, nhưng rồi lại cố kéo cả con người đó dậy một lần nữa, cố lết đến được một điểm an toàn. thứ duy nhất chủ nhân nó tự nói ra được, suốt cả con đường gió tanh mưa máu đó, một cách thều thào, là: “có nên bỏ lại một đứa không?”. chúng nhìn nhau. đâu là thứ phải hy sinh? đôi chân, mắt, miệng, một chiếc xương sườn, đốt ngón tay, lá phổi, hay là trái tim? không đời nào, chủ nhân thiên vị trái tim, thứ cô ta sẽ để dành tới sau cùng mà hiến tế.