bó hoa đầu tiên tôi nhận trong đời thật ra không phải của học sinh mà lại là của người không còn trong đời tôi. năm ngoái. một bó sen trắng cuối ngày. người ta bảo tôi khi nhìn thấy bó hoa ấy thì đã nghĩ đến tôi ngay, bởi hoa sen trắng nở rất đẹp, một cái đẹp trầm lắng, và khi héo thì nó rũ hết ra, cánh nát bươm, chỉ cần nhìn thôi cũng thấy buồn. người ta bảo tôi cũng thế, tàn rũ rượi.

tôi mang bó hoa về được một đêm thì trưa hôm sau tỉnh dậy đã không còn. mẹ tôi bảo vì cắm bó hoa lên ban thờ rồi bật quạt trần nên chưa tới nửa ngày cả bó đã nâu oặt nên phải bỏ hết đi. tôi còn chưa kịp nhìn thấy nó úa đi thế nào thì nó đã biến mất. cuối cùng chỉ có một bức ảnh chụp vội giữa đường bó sen ấy cùng một điếu thuốc hút dở. gần 12 giờ đêm. trời tối mịt.

khi ấy tôi tiếc. tôi định giữ lại một bông để làm kẹp sách mà chẳng được. giờ tôi và người ta cũng chẳng còn nhau trong đời. tôi không tiếc, cũng không buồn. cái gì phải kết thúc thì cứ kết thúc đi thôi.

mà tôi vẫn còn mượn của người ta một cuốn sách. sắp hết năm phải đem đi trả.