- El sarcofago es un difunto que respira. Respira muerte
- Al visitar las aldeas, uno se sorprende de ver como ha crecido el espacio ocupado por cementerios
- Hoy en dia aun se desconocen muchas cifras. Se mantienen en secreto: tan monstruosas son.
- La quereis para vuestra ciencia, pues yo odio vuestra ciencia! La odio! Vuestra ciencia fue la que se lo llevo y ahora aun quiere mas. No os la dare! La enterrare yo misma, junto a su padre...
- Asi es como vivo. Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal y no sé donde estoy mejor.
- Han confluido dos catastrofes. Una social:ante nuestros ojos se derrumbo la Unión Soviética, se sumergio bajo las aguas el gigantesco continente socialista, y cósmica: Chernóbil.
- O hay que aprender a vivir para uno mismo, vivir cada uno su propia vida? Esto último lo ignoramos, no lo sabemos hacer, porque hasta ahora nunca hemos vivido de ese modo.
- Quién es el primero, quién está más sólida y más eternamente ligado a la tierra, nosotros o ellos? Lo que tendríamos que hacer es aprender de ellos (los animales) cómo sobrevivir. Y cómo vivir.
- Un destino construye la vida de un hombre, la historia está formada por la vida de todos nosotros. Yo quiero contar la historia de manera que no se pierdan los destinos de los hombres...ni de un solo hombre.
- Los héroes de Chernóbil tienen un monumento. Es el sarcofago que han construido con sus propias manos y en el que han depositado la llama nuclear. Una pirámide del siglo XX
- Así pues, de quién estamos hablando, de heroes o de suicidas? De víctimas de las ideas y la educación soviéticas? No se sabe porque con el tiempo se olvidan de que estos hombres salvaron a su país. Han salvado a Europa. Quién puede imaginarse aunque sea por un segundo el panorama si hubieran explotado los tres reactores restantes?
- Y ahora, ya ve qué vida; todo aquello se ha ido al traste. Y nosotros que nos creíamos que todo aquello era indestructible, que sería así para siempre
- Allí (en la zona de guerra)solo reina un poder: el del hombre armado
- Hay algo más pavoroso que el hombre?¨
- Yo solo le hablare de la guerra. Solo le puedo hablar de la guerra. Por qué hemos venido aquí? A las tierras de Chernóbil? Porque de aquí ya no nos echaran. De esta tierra, no. Porque ya no es de nadie. Solo es de Dios(...)Por eso aquí no tengo miedo. No puedo tenerle miedo a la tierra, al agua. A quien temo es al hombre. Allí en el mercado, por cien dólares te puedes comprar una ametralladora.
- A mí, en cambio, no me da tanto miedo como me daba allí. Nos hemos quedado sin patria, no somos de ninguna parte. ¨
- Rusia nunca ha protegido a los suyos, porque es un país grande, infinito. Si he de serle sincera, yo no siento que mi patria sea Rusia; nos hemos educado de otro modo: nuestra patria era la Unión Soviética.
- Hubo una vida...Otra vida. Se me consideraba una persona importante; hasta tengo un grado militar: teniente coronel de las tropas de ferrocarriles. Aquí he estado, parada, hasta que encontré un trabajo de mujer de la limpieza en el ayuntamiento. Friego suelos.
- Una vida ha quedado atrás. Y para otra ya no me quedan fuerzas
- Ves a unas mujeres es coro que lloran:"Chicos, dejadnos pasar. No veis que es nuestra tierra. Nuestras casas". Y nos traen huevos, tocino, samogón..." Lloraban por su tierra envenenada. Por sus miebles. Sus cosas
- Al regresar del "Afgan" sabía que había sobrevivido. Pero en Chernóbil era del todo al revés: eso te mataría justo cuando ya hubieras regresado a casa. He regresado. Pero resulta que todo acaba justo de comenzar.
- Luego regresamos a casa. Me quite de encima todo aquello, toda la ropa que llevaba, y la tire a la basura. Pero la gorra se la regalé a mi hijo pequeño. Tanto me la pidió que ... No se la quitaba para nada. Al cabo de dos años, el diagnostico fue tumor en el cerebro.
- No escriba usted sobre las maravillas del heroísmosoviético. Lo hubo, es verdad. Y que maravillas! Pero primero hay que hablar de la chapuza general y del caos, y luego de las proezas. Eliminar esta tronera! Hacer callar una ametrallafora a pecho descubierto! Pero sobre que una orden así nadie la puede dar, sobre esto nadie escribe nada.
- Se referian a nosotros con la bonita expresión de "soldados del fuego"
- Tras los alambres de espino, solo quedó la tierra. Y las tumbas. Nuestro pasado. Nuestro gran país
- Allí, por fin, eres libre e imprescindible. La libertad! Y el ruso, en momentos así, muestra lo grande que es! No hay otro igual! Nunca seremos como los holandeses o como los alemanes. No tendremos asfalto irrompible ni céspedes cuidados. Pero héroes siempre los habra!
- Cariño, para algunos parir es pecado. Amar es pecado
- Y usted sabria decirme por qué recae sobre nosotras este pecado? El pecado de parir un hijo. Si yo no yengo culpa alguna. Tengo yo la culpa de querer ser feliz?
- Mi madre dobre todo, no sabía que decir. Da clases en la escuela de lengua y literatura rusa y siempre me ha enseñado a vivir como mandan los libros. Y de pronto resulta que no hay libros para esto. Mi madre se sintió perdida. Ella no sabe vivir sin los libros. Sin Chéjov, sin Tolstói
- La exposición es normal, el cuadro es hermoso, pero algo ocurre. Y de pronto caigo: no noto el olor. El jardín esta en flor, pero no huele a nada! Solo despues me enteré de que el organismo reacciona asi ante las altas radiaciones: se bloquean algunos órganos.
- Contra el atomo, la pala
- Su mente existía en estos dos ambitos, en estas dos eras: en ka de piedra y en la atomica. En dos épocas. Y el hombre, como un pendulo, se movia constantemente de un extremo a otro.
- Este es el destino de Rusia:viajar entre dos culturas. Entre el átomo y la pala.
- Y esto no tiene fin. Se derrumba una utopía y otra ocupa su lugar.
- Mi pequeña vida estaba entonces i defensa! Losgrandes acontecimientos la borran sin siquiera notarlo. Sin detenerse. Despues de nosotros, quedara solo la historia. Quedara Chernovil. Y donde esta mi vida? Y mi amor?
- He visto a un niño nacido a los dos meses de la explosion. Le pusieron de nombre Antón. Pero todos lo llaman Atómchik.
- Han pasado cinco años. Y no hay modo de que te olvides de tu héroe? Ja,ja, ja...Vives con un monumento!
- A ver sabes cual es mi mayor deseo? -Cual? -Una muerte corriente y no como las de Chernovil
- Y cuantos chistes. Ahí tiene uno. Mandan un robot estadounidense al tejado, trabaja cinco minutos y va y se para. El robot japones también trabaja nueve minutos y se para. En cambio, el robot ruso se pone a trabajar y está dos horas. Y en eso que se oye por la radio: Soldado Ivanov, puede bajar para un descanso!. Ja,ja,ja!
- No creemos que vivimos. Andamos, trabajamos. Amamos. Pero, no! Lo que estamos haciendo es apuntar información para el futuro!
- Nuestra contraseña era: Qué lees? A Solzhenitsin, a Platonov. Ven con nosotros.
- Pero si el hombre es mortal, las particulas calientes" no; ellas son inmortales. Un hombre muere y en mil años se convierte en polvo, mientras que las "particulas calientes" seguiran viviendo y este polvo seguira siendo capaz de matar una y otra vez.
- Desde el punto de vista de nuestra cultura, pensar en uno mismo es una muestra de egoismo. Algo propio de los pobres de espiritu. Siempre encuentras algo que está por encima de ti. De tu vida
- Alguien ha escrito en el siglo XX... y ahora ya en el siglo XXI, vivimos tal como nos ha enseñado a hacerlo la literatura del XIX.
- En nuestra imaginación, el cuadro del mundo se nos aparecía del modo siguiente: el atomo de uso militar era el monstruoso hongo en el cielo, como sucedio en Hiroshima y Nagasaki: en un segundo, la gente convertida en ceniza: en cambio, el atomo para la paz se nos presentaba tan inocuo como una bombilla electrica. Teníamos una visión infantil del mundo. Vivíamos según el manual.
- No solo nosotros, sino toda la humanidad se hizo más sabia despues de Chernobil. Se hizo mayor. Adquirio otra edad.
- He vivido entre libros. Durante veinte años he dado clases en la universidad. Soy un cientifico, un investigador. Una persona que se ha buscado en la historia su momento preferido y vive en el. Que se dedica a el plenamente y esta sumergido en su espacio. Esto en el ideal.
- Y lo que escribia era un ensayo sobre el filosofo religioso frances Malebranche, que se habia dedicado a interpretar la Biblia desde posiciones de una mente racionalista. Me refiero al siglo XVIII, a la época de la ilustración... de l afe en la razón. Fe en nuestra capacidad para explicar el mundo.
- El hombre on es un heroe. Todos nosotros somos vendedores de apocalipsis. Los grandes y los pequeños.
- Pensar en dinero era de burgueses; preocuparte por tu propia vida, no patriotico.
- Las lilas no olían. De pronto tuve la sensación de que todo lo que me rodeaba no era de verdad. Que eme encontraba en un decorado. Y que mi conciencia no podia entender aquello, que no se veía capaz.
- Me acuerdo como discutiamos sobre el destino de la cultura rusa, sobre su inclinación hacia lo tragico.
mar 28 2017 ∞
apr 1 2017 +
apr 1 2017 +