Yo nunca escribí, no sé qué es escribir. Me encanta la literatura, y aun así no sé escribir. Leo palabras, una detrás de otra, y no las puedo asimilar, no me entran en la cabeza. Ni las palabras, ni la gramática, ni las analogías (qué gran envidia quienes pueden hacer analogías. los dientes de león habían cambiado de soles a lunas decía Nabokov y yo me inclino ante tal genialidad). En fin, no tengo ningún talento para escribir. Tampoco nunca intenté, y no me preocupa.

Solo me preocupa cuando empiezo a tener esa sensación de ahogamiento... algo me ahoga, me asfixia, me suspende, me hunde, y no sé cómo ponerlo en palabras. Y como no puedo ponerlo en palabras no puedo darle entidad. Es un gran desconocido, asi que solo me queda decir que me aterra lo desconocido.

Tengo también un problema, al cual yo le llamo estado comatoso. No sé en qué momento de la vida empecé a llevar conmigo tal estado. Podría pensar en varias situaciones, pero las siento como una masa condensada, oscura, pesada, y me da mucha pereza narrarlas. Puede ser ese momento en el que me hamacaba y sentía que una rama había atravesado mi ojo derecho, pero el tiempo y el espacio se habían doblado y eso me había permitido salir ilesa. Puede ser cuando estaba en el recreo de la escuela, aburrida, sintiendo el sol en la cara y completamente desconectada de mis compañeros, murmurando algo para mí misma. Puede ser todas las veces que volvía de la escuela y sentía tanta ansiedad en el trayecto hasta poder llegar a casa. Puede ser cuando tenía miedo de llegar a casa (¿y si papá mató a todos?). Pueden ser todos esos dolores que me imposibilitaban quedarme en la escuela. Puede ser ese momento en el que era pequeña y pensaba en burbujas de jabón. No sé, no tiene sentido para mí. O al menos no tiene sentido ahora.

Tengo que ser honesta en que estoy muy bien. Hice una carrera, tengo un trabajo estable, tengo mi propia casa y un auto pendiente de arreglar. Esas son cosas que preocupan a mucha gente, pero yo siempre fui una afortunada, asi que no son cosas de las que me tenga que preocupar. Aun así, no sé por qué entro en un estado comatoso. Me despierto y no me quiero levantar. Me acuesto y no me quiero dormir. Pienso y quiero leer. Abro un libro y no quiero leerlo. Hago una anotación y quiero dibujar. Tengo un lápiz y un papel en blanco y no hago nada.

Yo compro cosas y las tengo ahí. Lápices de marca, plumones pasteles y no pasteles. Quince pantalones para cualquier ocasión, quince sacos y abrigos para todas las temporadas. Calzados que ocupan seis estantes y me falta espacio, e incluso un calzado que salió más caro que mi televisor. Bolsos, ropa deportiva, ropa de fiesta, ropa para trabajar, ropa para salir, etc. Cremas, serum para día y noche, maquillaje, libros, velas aromáticas, dos yoga mat, etc. Y aun así todo me parece basura, cosas que solo ocupan espacio. Las veo y me molestan a la vista, hacen que me duela el hígado. Tengo que trabajar y me molesta. Tengo que despertarme y me molesta. Tengo que comer y me molesta. Tengo que ponerme un calzado y me molesta. Todo me molesta, me incomoda, me resulta antinatural.